Kun kansalliskirjailijalta katoavat järki ja sanat, on loppu mitä murheellisin. Historioitsija Teemu Keskisarjan Saapasnahka-torni avaa viiltäviä yksityiskohtia Aleksis Kiven (1834–1872) lyhyestä elämästä ja etenkin sen loppuvaiheista.
Kivi päätyi keväällä 1871 laitoksiin hoidattamaan mielenterveyttään. Takana oli pitkä jakso juomaretkiä ja juoksuöitä – suoranaista sekoilua. Niinpä Kiven lähipiiri oli sitä mieltä, että mies ei voinut jatkaa asumista Siuntion Fanjunkarsissa.
Kivi kirjattiin aluksi koeajalle Helsingin Unioninkadun Uudelle Klinikalle huhtikuussa 1871. 35 vuorokauden laskun, 35 markkaa, maksoi muuten, ilmeisen vapaaehtoisesti J. V. Snellman, Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran silloinen esimies.
Kivellä todettiin Klinikalla melankolia ja miehen luona vierailleet kiinnittivät huomiota ennen niin puheliaan miehen vaisuuteen. Sanoja unohtui ruotsinkielisten virkkeiden välistä ja puhe oli muutenkin ”vailla erityistä vilkkautta ja lennokkuutta”.
Itserakas, mykkä, onanisti
Toukokuun viimeisenä päivänä 1871 Kivi passitettiin Lapinlahden mielisairaalaan. Keskisarjan mukaan häntä yritettiin vielä hoitaa – toivottomat tapaukset passitettiin Seilin saarelle.
Kiven kunto meni Lapinlahdessa kuitenkin – jos mahdollista – vieläkin heikompaan suuntaan. Hoitajille maksettiin niin pientä korvausta, että Keskisarjan mielestä he toimivat lähinnä potilaiden vartijoina. Vain hoivaluonteen omaavilta kykeni löytämään sympatiaa.
Lapinlahden ylilääkäri A. Thiodolf Saelan pyrki selvittämään, mikä helpottaisi kirjailijan melankoliaa. Kiveltä itseltään hän ei ollut saada vastauksia.
Saelanin mukaan Kivi oli luontojaan "itserakas, ei siedä kritiikkiä". Diagnoosi sisälsi erikoisen yksityiskohdan: "varit stark onanist", eli "armoton onanisti", kuten Veijo Meri oli kääntänyt suomeksi.
Itsetyydytyksen, tai silloisella termillä itsesaastutuksen yhteyttä mielisairauksiin diagnosoitiin tuolloin laajalti Keski-Euroopassa. Keskisarja silti hämmästelee, kuinka Saelan diagnoosin teki?
– Jos hän kyseli Kiven helsinkiläisystäviltä ja veljiltä jotain, niin tuskin tätä. Sisääntulohaastattelun jälkeen Kivi ei puhunut paljon järjellistä. Ehkä onanismi näkyi naamasta, Keskisarja pyörittelee.
Sopusointu, saatana!
– Ei ole kuukauteen vastannut kysymyksiin, sanoo vain "concordia – satan" kovalla äänellä, Saelan kirjoitti 3. marraskuuta.



