Kun Harri Halme meni vuosittaiselle geriatrin vastaanotolle vuonna 2012, hän ei vielä tiennyt, mitä odottaa. Terveystarkastukset olivat aiemmin sujuneet rutiininomaisesti, mutta tällä kertaa hän sai lähetteen urologille.
— Urologi sanoi ottavansa näytepalan varmuuden vuoksi, Halme kertoo Studio55.fi-ohjelmassa.
Muutaman päivän kuluttua Halme kutsuttiin kuulemaan tuloksista paikan päälle. Hän sai tietää sairastavansa eturauhassyöpää, jota ei voitu leikata. Lääkäri ehdotti kokeellista, uutta hoitomuotoa.
– Siinä pyritään tappamaan syöpäsolut lääkkeellä, joka pannaan kapselina mahanahkaan, selittää Halme.
Valinta oli Halmeelle helppo: hänellä oli vaan voitettavaa. Normaaleissa olosuhteissa kapseli asetetaan kolmen kuukauden välein. Halmeen tilanne oli kuitenkin sellainen, että toinen kapseli asetettiin jo kolmen viikon päästä ensimmäisestä ja kolmas kuukauden kuluttua toisesta.
Kapselikuurin ja sitä seuranneen päivittäisen sädehoidon aikana Halme ei saanut tietää mitään siitä, miten hoito on tepsinyt. Se vaikutti kuitenkin toimineen:
– Lääkäri sanoi, että todennäköisesti olemme voittaneet tämän.
– Tunnetta ei voi edes kuvailla.
Se ei kuitenkaan ollut lopullinen voitto. Halmeen tilannetta seurataan vieläkin aktiivisesti syövän uusiutumisen varalta.
Halme kertoo, että sairastuminen sai hänet tekemään musiikkia soittotaitoisten isänsä ja isoisänsä jalanjäljissä ja julkaisemaan ensimmäisen levynsä 73-vuotiaana. Hän halusi jättää jälkensä maailmaan:
– Ajattelin, että jos en tee tätä nyt, en tee tätä koskaan. Kun isäni kaatui kaukopartiossa, hänestä jäi vain valokuvat. Halusin, että minusta jää jälkipolville jotain, jota voisi kuunnella vaikka kymmenen vuoden päästä.