Eräänä kiireisenä aamuna seitsemän vuotta sitten Hellevi* saippuoi suihkussa itsensä tavoistaan poiketen ilman pesusientä. Tämä poikkeus saattoi pelastaa hänen henkensä, sillä levittäessään saippuaa käsin, hän huomasi rinnassaan kyhmyn, joka osoittautui myöhemmin syöväksi.
Aluksi Hellevi ei uskaltanut kertoa löydöksestään kenellekään. Hän ei myöskään varannut aikaa lääkäriin, vaan vitkasteli ja toivoi, että kyhmy katoaisi itsestään. Kahden viikon kuluttua hän lopetti vihdoin asian hautomisen ja kertoi kyhmystä perheelleen.
Pian sen jälkeen varattiin aika lääkärille.
− Pääsin vastaanotolle tosi nopeasti, ja hoitokin järjestyi niin, etten missään vaiheessa joutunut odottelemaan ja kärvistelemään, Hellevi muistelee.
Muiden potilaiden kohtalo pelotti
Rintasyöpä oli jo ehtinyt levitä kainalon imusolmukkeisiin, mutta se ei onneksi ollut kaikkein ärhäköintä laatua. Hellevi tehtiin niin sanottu säästävä leikkaus, jonka jälkeen hän sai sädehoitoa sekä sytostaatteja.
− Rankinta oli, kun jonotin Marian sairaalassa leikkaavan lääkärin vastaanotolle pääsyä ja juttelin erään naisen kanssa, joka kertoi, että oli menossa rintasyöpäleikkaukseen kolmatta kertaa. Silloin mietin, että milloinkohan olen täällä itse uudestaan, Hellevi kertoo
Hellevi kävi koko sairautensa ajan töissä ja eli muutenkin mahdollisimman normaalia elämää, vaikka pelko siitä, ettei hän paranisikaan oli jatkuvasti läsnä.
− Saan kiittää paljosta tytärtäni, joka oli tuolloin 18-vuotias. Hän pelkää pistämistä ja meinasi aina
