Pakko ja pelko ajavat paremman elämän perään

Junissa roikutaan sivuilla ja vaunujen väleissä, matkataan katoilla ja vaunuissa, jos niihin pääsee sisälle ujuttautumaan. Sähkölinjat ja putoamiset ovat koko ajan vaarana..

Huumejärjestöt ja jengit

Junissa ja väliasemilla uhkana ovat meksikolaiset huumejengit kuten Los Zetas brutaaleine kidutuksineen ja murhineen. Zetasin toiminta muistuttaa suunnitelmallisuudessaan, toiminnassaan, julmuudessaan ja koostumukseltaan äärijärjestö Isisiä. Moni zetalainen on entinen ammattisotilas tai poliisi.

Siirtolaisia uhkaavat myös Yhdysvalloissa syntyneet väliamerikkalaisten Mala Salvatrucha –jengit, joiden jäsenet tunnistaa välittömästi tatuoinneista, poliisi, ja naisia ja homoja raiskaukset. Salmen mukaan seitsemän kymmenestä paholaisen junien naismatkustajasta raiskataan. Kymmenet tuhannet ovat kuolleet matkan varrella.

Raiskaukset ovat yksi syy, miksi neljän matkan aikana yhteensä toista vuotta Meksikossa viettänyt Salmi itse ei hypännyt matkustamaan juniin. Jos hän olisi pyytänyt poliisilta suojelua, junissa kukaan ei olisi uskaltanut puhua hänelle. Lisäksi siirtolaisia riistävät huumekartellit olisivat vaatineet häneltäkin maksua. Vaatimuksesta ei voi kieltäytyä. Meksiko on toimittajille yksi maailman vaarallisimmista maista.

Salmi on haastatellut monia siirtolaisia. Tarinoiden totuudellisuutta on usein vaikea todentaa aukottomasti. Niistä kuitenkin avautuu lohduton kuva köyhyydestä ja syrjinnästä, mutta samalla myös kuva sitkeistä ja unelmistaan kiinni pitävistäkin ihmisistä.

Siirtolaisilla on kasvot, nimet ja tarinat

Siirtolaistilastot saavat kasvot, nimet ja persoonat, aikuisista lapsiin, henkensä paenneista jengiläisiin ja pikkurikollisiin. Kirjassa on kuvaliite. Se olisi voinut olla laajempikin. Kuvissa on tarinoita, odotusta, toivoa ja kovaa elämää.

Salmi kuvaa myös siirtolaisten turvataloja ja auttajia, joita ohjaa kristillinen etiikka. Los Patronas –järjestön työntekijä Norma kertoo, kuinka hän nuorena aikuisena havahtui siirtolaisten hätään.

On kuitenkin seurakuntalaisia, joiden mielestä siirtolaisten auttaminen on väärin, koska se vie aikaa toiminnalta itse seurakunnassa. (Näiltä seurakunnan jäseniltä kristillisen etiikan ydin on kadonnut kirkollisten rituaalien alle.)

Meksikossa on paljon Yhdysvalloissa vuosia, jopa vuosikymmeniä asuneita siirtolaisia. Joukossa on myös Yhdysvaltojen asevoimissa palvelleita meksikolaisia. He ovat joutuneet jättämään entisen kotimaansa rötösten takia. Kyse on monesti huumeista, mutta jopa liikennerikkomus voi johtaa karkotukseen, Salmi kertoo.

Äidit karkotetaan, lapset jäävät

Joillekin Rio Granden pohjoispuolella eläneistä espanjan puhuminen on työlästä, koska he ovat syntyneet Yhdysvalloissa. Riipaisevimpia ovat tapaukset, joissa perhe revitään hajalle; äidit karkotetaan Meksikoon, mutta heidän Yhdysvalloissa syntyneet lapsensa jäävät amerikkalaisen unelman puolelle.

Joskus karkotetut saavat syyttää itseään, kun eivät aikoinaan hakeneet Yhdysvaltojen kansalaisuutta, vaikka olisivat sen saaneet.

Yhdysvaltojen ja Meksikon välinen raja on vaikea ylittää. Se näkyy hinnoissa. Ylityksiä järjestävät ”kojootit”, jotka veloittavat palvelupaketista, eli majoituksesta ja rajalle viemisestä, tuhansia dollareita. Ylitys on riskipeliä. Aavikolla ei parane kulkea harhaan. Kuumuus tappaa.

Salmi on kirjoittanut hiekan, rautatien, pelon, tuskan ja välittämisen makuisen reportaasin aikamme isosta ilmiöstä.

Janne Hopsu

Kirjoittaja toimii ulkomaantoimittajana MTV Uutisissa

• 16.11.11:36
  Kolumni

  Helena Petäistön kolumni: 20 päivän vankilakokemus ravisteli Sarkozya
• 15.11.09:58
  MTV Uutisextra

  Jyri Häkämies vaatii veroihin alennuksia – "Kasvukaasua"
• 14.11.19:33
  MTV Uutisextra

  EK:n Häkämies linjaa etätöistä ja vaatii EU:n näppejä irti niistä – "Pitää paikallisesti päättää"
• 9.11.20:00
  Propaganda

  Totuudella ei voi taistella valheita vastaan: Euroopassa totutellaan taas propagandaan ja valeuutisiin
• 5.11.06:30
  Helsinki

  Kirja-arvio: Asiat eivät muutu, jos joku ei niihin tartu – nämä hahmot olivat muuttamassa Stadia
• Lataa lisää