Lotta Nuotio: Yksi miljoonista. Modin pako Syyriasta. Otava. 2016. 239 s.
Tässä tapauksessa otsikossa mainittu taivas oli Kreikassa, lyhyen venematkan päässä Turkista. (Poika soitti äidilleen Syyriaan, että hengissä ollaan.) Eikä Syyriakaan linnuntietä niin kaukana ole. Mutta sotaa ja väkivaltaa pakenevat ihmiset eivät voi lentää kuin muuttolinnut.
Istanbulissa asuvan vapaan toimittajan Lotta Nuotion haastatteluihin, muuhun taustamateriaaliin ja omiin kokemuksiin perustuva pakolaiskertomus on kuvaus maailmasta, missä numeroiden takana on vielä ihmisiä, yksilöitä, kohtaloineen.
Modi (nimi muutettu turvallisuussyistä) oli jo matkalla kohti lääkärin ammattia Latakiassa, kun presidentti Bashar al-Assadin vastaiset protestit alkoivat 2011.
Rockia ja Radio Monte Carloa
Sitä ennen hän oli viettänyt maallistunutta opiskelijan elämää, johon kuului muun muassa hard rockin fanitus ja toiveet päästä Saksaan lääkäriksi.
Lapsena hänen kodissaan kuunneltiin Radio Monte Carloa, joka tarjosi toisenlaista uutisnäkökulmaa maailmantapahtumiin. Modin sunnivanhemmat kasvattivat lapsensa valitsemaan oman tiensä. Uskonnon merkitys Assadien Syyriassa ei ollut korostunut. Järjestelmä kyttäsi poliittisia mielipiteitä. Sotilaskoulutusta hän oli saanut pakko-osana opintojaan.
Mutta miten Modi lopulta pääsi Skavstan lentokenttäterminaalin kautta Ruotsiin?
Assadin hallinnon väkivallan hiljaisen mutta periaatteellisen vastustamisen, sen paljastumisen, kidutuksen ja vankilan kautta. Turkkiin suuntautuneen, Isisin hallitseman Raqqan, pakoreitin kautta. (Uhkarohkealla reitillä mukana peitetarinassa oli äiti hämäämässä tiesuluilla. Perhe oli kotoisin Deir Ezzorista, jonne linja-auto olisi voinut mennä.)
Kenen kätyri oikein olet?
Ja vielä ennen rajan ylitystä Turkkiin, vastassa olivat opposition epäluuloiset taistelijat. Häntä epäiltiin joko Assadin vakoojaksi - tai Isisin kätyriksi, eihän hän muuten olisi päässyt heidän alueensa läpi. Saat mennä, mutta et palata, tai pidätämme sinut, oli ehto pääsylle taivaan esihuoneeseen Turkkiin.
Modi olisi halunnut jäädä Istanbuliin. Hän ehti kuukausien aikana kiintyä metropoliin. Mutta lääkäreistä oli ylitarjontaa, töitä ei yksinkertaisesti ollut. Häntä ei huolittu edes kahvilaan tyhjentämään tuhkakuppeja eikä pyyhkimään pöytiä, koska lähes lääkärinä hänen sosiaalinen statuksensa sellaiseen oli liian korkea paikallisten silmissä.
Lopulta syntyi päätös lähteä Eurooppaan. Modin onni ehkä oli, että hänen perheellään oli omaisuutta, ja hän tunsi ihmisiä, jotka olivat töissä esimerkiksi Dubaissa. Hän sai ja lainasi rahaa.
Ihmissalakuljettajien markkinat
Kirja valaisee myös ihmissalakuljettajien roolia. He eivät pidä itsestään kovaa ääntä, mutta heitä on paljon, ja he tietävät keitä etsiä. Heissä tiivistyvät sota, pako, raha, toivo, rikollisuus ja kylmä laskelmointi. Modin kertomuksen perusteella heitäkin on monenlaisia.
Voi olla että Modia lykästi, odottelun, äkkilähtöjen ja tuhansien eurojen jälkeenkin. Hän nimittäin sanoo saaneensa jälkikäteen osan maksamastaan summasta takaisin, koska matka Kreikkaan ei ollut mennyt aivan kuten oli luvattu.
Modilla on nyt tuore turvapaikkapäätös Ruotsissa. Sota Syyriassa jatkuu.
Janne Hopsu
Kirjoittaja on ulkomaantoimittaja MTV Uutisissa