Yhdysvaltain osavaltioiden ajamat aborttilainsäädännön kiristykset ovat lisänneet abortin vastustajien itsevarmuutta eri puolella maata. Paikoin protestoijat käyttäytyvät aggressiivisesti ja eräs suuttui myös MTV Uutisten kirjeenvaihtajalle, kun kuuli hänen olevan Suomesta.
Valvontakamerat lähettävät suoraa kuvaa rakennuksen joka kulmalta. Valkoinen henkilöauto ajaa takapihalle ja summeri soi. Ohiolaisen naisten klinikan vastaanottovirkailija tarkastaa tulijan valvontakameran näytön perusteella ja painaa nappia.
– Ovi on auki, hän huutaa merkiksi.
Turvatoimet johtuvat ulkona päivystävistä abortinvastustajista, joita on klinikan työntekijöiden mukaan nykyään enemmän. Aborttioikeuden vastustajat yrittävät taivutella naisia ja tyttöjä synnyttämään myös raiskauksen seuraukset.
Osa protestoijista seisoo kylttien kanssa hiljaa, osa huutaa klinikalle sisään meneville naisille.
– Rukoilen puolestasi, huutaa eräs protestoija minulle, kun astun klinikalta ulos kamerani kanssa kuvaamaan protestoijia.
– Abortti on kamala asia. Raiskauksestakin syntyy ihmisiä ja heitä pitää suojella, Lorettaksi esittäytyvä abortin vastustaja sanoo.
Loretta kantaa kylttiä, jossa lukee “Jeesus on syy”. Lorettan mielestä edes äidin heikko terveydentila ei ole riittävä syy aborttiin.
"Suomi on pieni maa, koska se tappaa vauvansa"
Lähellä oleva miespuolinen protestoija kiinnostuu englannin kielen aksentistani. Mies kantaa kylttiä, jossa lukee “Miehet katuvat isyyden menetystä”.
– Mistä olet alunperin kotoisin, hän kysyy.
– Suomesta, vastaan.
Miehen hymy hyytyy ja hän ottaa merkittävän askeleen taakse päin. Vuosia Yhdysvalloissa asuneena olen oppinut, etteivät amerikkalaiset usein tiedä missä Suomi on, ja luulen reaktion olevan enemmänkin hämmennystä.
– Tiedättekö te missä Suomi on, kysyn kohteliaasti.
– Tiedän, vastaa protestoija nopeasti.
– Tiedän myös, että Suomi on pieni maa, koska se tappaa vauvansa, mies huutaa ja häipyy paikalta.
Suomi ei ole Euroopan liberaalein
Yllätyn reaktiosta, sillä Suomessa ei ole Euroopan liberaalein aborttilainsäädäntö.
Abortin saadakseen tarvitsee lääkärinlausunnon ja 12. viikon jälkeen erityisluvan. Abortinvastustajalle abortti on kuitenkin lähes aina murha.
Protestoijien lisäksi klinikan ulkopuolella on naisia auttavia vapaaehtoisia. Heidän tehtävänään on saattaa naisia klinikalle ilman, että protestoijat pääsevät liian lähellä.
– Tulemme tänne aina kun klinikka on auki suojellaksemme potilaita. Protestoijat yrittävät huutaa heille ja saada heidät häpeämään. Abortin vastustajille tärkeintä on kontrolloida naista, ei suojella lasta, vapaaehtoinen Beth Wills sanoo.
“Ei kerrottu kenellekään, että tulemme tänne”
Saattajista huolimatta protestoijat pääsivät ainakin klinikalle saapuneen 19-vuotiaan McKinzee Huff-Cugliarin ihon alle.
– Olin aika tunnekuohuissa, kun saavuin, koska oli niin paljon protestoijia. He vain tuijottivat minua, kun parkkeerasin talon taakse, Huff-Cugliari sanoo.
Huff-Cugliarilla on aviomiehensä kanssa seitsemän kuukautinen Mateo-vauva eikä varmasta elinkeinosta ole tietoa. Pariskunta kokee, että abortti on tällä hetkellä paras vaihtoehto.
– Mateossa on jo tekemistä. Ei kerrottu kenellekään, että tulemme tänne, koska he olisivat yrittäneet vastustaa aborttia, Huff-Cugliari lisää.
Osa ei edes uskalla tulla
Hoitohenkilökuntaa surettaa naisia syyllistävä ilmapiiri.
– Naiset eivät tee päätöstä abortista kevein perustein. Osa potilaista on soittanut, etteivät uskaltaneet tulla, koska näkivät protestoijat. Abortinvastustajat eivät välitä riittääkö lapselle ruokaa, rakkautta tai kasvatusta, he vain haluavat sen syntyvän, vastaava hoitaja Sherri Grossman sanoo.
Ohion osavaltiossa äänestettiin keväällä tiukemman aborttilainsäädännön puolesta. Lain mukaan raskaana oleva ei saa tehdä aborttia kuuden viikon raskauden jälkeen, vaikka olisi insestin tai raiskauksen uhri. Lain on tarkoitus astua voimaan lähiviikkoina. Päätös on haastettu oikeuteen ja ohiolaiset jännittävät mitä tapahtuu.
Naisten klinikkaa pyörittävä lääkäri David Burkons sanoo haluavansa auttaa naisia, mutta mikäli laki muutetaan, hän aikoo noudattaa lakia.
– En minä halua vankilaan. Suurin osa potilaista hakeutuu klinikalle kuuden viikon jälkeen, joten en voisi auttaa heitä. Tuntuu pahalta naisten puolesta, mutta jos laki muutetaan, he joutuvat turvautumaan laittomiin abortteihin, Burkons sanoo.
Klinikalla puhutaan The Handmaid’s Tale -ilmapiiristä
Potilaskäyntien jälkeen myös protestoijat lähtevät koteihinsa. Klinikan sisällä paikkoja järjestävät hoitajat keskustelevat päivän kulusta.
Keskustelu siirtyy pian The Handmaid’s Tale, Orjattaresi-nimiseen televisiosarjaan, mikä kertoo äärikristittyjen kontrolloimasta kuvitteellisesta valtiosta Yhdysvaltain sisällä.
Synkässä draamasarjassa hedelmälliset naiset elävät vangittuina synnytyskoneina miesten valvonnan alla.
– En ehtinyt vielä katsoa uuden tuotantokauden jaksoja, yksi hoitaja sanoo harmissaan.
– Ei sinun tarvitsekaan. Mehän elämme jo kuin siinä sarjassa, toinen heittää ikään kuin vitsinä.
Kumpaakaan ei naurata.