Matti* on virallisesti työkyvytön mies, joka sai viime vuonna tietää sairastavansa syöpää. Hän on anonut työkyvyttömyyseläkettä sekä lääkäreiltä hoitoa kasvaimeensa ja huononevaan vointiinsa. Kumpaankin pyyntöön viitataan kuitenkin hänen mukaansa kintaalla.
Matti on koko elämänsä tehnyt fyysistä työtä muun muassa siivoojana ja lumenpudottajana. 1990-luvun lopulla hän toimi ikkunanpesijänä ja silloin kivut alkoivat.
– Olin silloin 32-vuotias. Kävin lääkärissä, ja siellä huomattiin jo jonkin aikaa tapahtunutta välilevyn kulumaa ja alkava pullistuma. Heidän mukaansa minun ikäiselläni ei pitäisi olla tällaisia vaivoja, ja vakavan sairauden olemassaolo poissuljettiin, Matti kertoo.
Matille määrättiin kipulääkkeitä, joiden annostusta lisättiin kivun jatkuessa ja yltyessä. Jatkotutkimuksiin Matti pääsi vasta vuoden 2005 paikkeilla. Selässä huomattiin abnormaliteetti, jota ei osattu kunnolla selittää. Myöhemmin paljastui, että selkärangassa on kasvain.
