Suomessa 14 vuotta asunut valkovenäläinen Olga seuraa entisen kotimaansa viimeaikaisia tapahtumia ahdistuneena. Hän käy kirjeenvaihtoa poliittisten vankien kanssa osoittaakseen solidaarisuutta sekä luodakseen heissä toivoa.
Olga esiintyy vain etunimellään jutun arkaluonteisuuden vuoksi. Hän kuvaa Valko-Venäjän tapahtumia yhdellä sanalla: kansanmurha.
Tilanne Valko-Venäjällä ei ole enää pelkästään maan oma ongelma, vaan se heijastuu kansainvälisesti koko maailmaan, kuten muun muassa Ryanairin pakotettu laskeutuminen Valko-Venäjälle osoitti.
– Meille se ei ole vain maa, vaan ihmisiä, jotka ovat peloissaan ja tuskissaan. Heillä ei ole paljon keinoja parantaa asemaansa, Olga sanoo.
Valko-Venäjän asukasluku on pienentynyt merkittävästi viime vuosien aikana, sillä maasta pyritään pois. Kaikille se ei kuitenkaan ole mahdollista.
– Jos esimerkiksi perheenisä lähtisi maanpakoon, tämän perhe voidaan pidättää. Koko perhettä rangaistaan, ellei perheenisä palaa.
Propagandaa esiintyy Valko-Venäjällä laajasti ja sen vastainen toiminta on maassa laitonta. Valko-Venäjällä on kaksi virallista kieltä, valkovenäjä sekä venäjä. Valkovenäjän kielestä on kuitenkin tullut Olgan mukaan protestikieli, joten sitä ei juurikaan enää kadulla kuule.