Sairaalan tilat aiheuttavat pienessä tytössä paniikin. Viime kerralla, vuosi sitten, tarkka-ampujan haavoittamaa tyttöä hoidettiin syyrialaisessa sairaalassa, lattialla, ja kaikkialla oli kaaosta ja pulaa.
Ne muistot palaavat mieleen, vaikka tänään puitteet ovat aivan toisenlaiset.
Ollaan Suomessa, Helsingissä, jossa viereisen Bulevardin iltapäivän kiireet tuntuvat olevan kaukana, saati Syyrian kauhut.
Odotus ja jännitys purkautuvat kyynelinä. Tätä päivää on syyrialainen Ämäl, 7, ja hänen isänsä odottaneet - tähän päivään tiivistyy syy, miksi he lähtivät viime syksynä vaaralliselle matkalle kohti Suomea.
– Ei tyttö ole oikein saanut viime aikoina unta, isä Sami Mostafa kertoo.
Isän kainaloon painautunutta tyttöä naurattaa, kun toimittaja ottaa hänestä kuvan – mutta kun hoitajat ilmestyvät paikalle, iskee pelko.
Ämälin (suomeksi "toivo") pitkä matka Suomeen
– Kun tämä päivä on ohi, mennään ostamaan leluja palkinnoksi reippaalle tytölle. Tällaisen sopimuksen teimme, isä muistuttaa ja hymy palaa Ämälin kasvoille.
Leikkauksen piti olla jo muutama viikko sitten, mutta Ämäliin tarttunut vesirokko sotki aikataulua.
Kutiseva rokko on kuitenkin pientä siihen nähden, mitä tämä pieni tyttö on elämässään ehtinyt jo kokea.
Noin vuosi sitten Ämäl oli matkalla läheisestä kaupasta kotiin ystävänsä, samassa talossa asuvan orpotytön kanssa, kun tarkka-ampujan luodit alkoivat sinkoilla ilmassa. Luoti osui myös Ämäliin – se meni käden läpi ja haavoitti kylkeä.
Kaveri, saman ikäinen pieni tyttö, sai surmansa.
Ämälin vammoja hoidettiin paikallisessa sairaalassa, mutta pian vanhemmat huomasivat, ettei kaikki ollut kunnossa.
Tytöllä ei ollut suuria kipuja, mutta käsi ei liikkunut kunnolla. Haavoittuneen käden sormet olivat tunnottomat ja jäykät eivätkä ne kasvaneet kunnolla.
Ampumisen jälkeen perhe yritti saada tytölle apua kenttäsairaaloissa ja Turkissa, mutta jonot olivat kaikkialla valtavat. Lisäksi akuutimmat vammat menivät jonossa Ämälin ohi.
Toimittajana ja kuvaajana toimiva isä myi kuvauskalustonsa ja päätti lähteä etsimään tytölle apua sekä perheelleen turvallisempaa elämää Euroopasta. Vaarallinen matka Välimeren yli toi kaksikon Suomeen, jossa isällä oli entuudestaan tuttuja.
– Mitään ei ole tapahtunut parempaan suuntaan itsestään - pidempään ei oikein voi odottaa tai vaikutukset ovat isot esimerkiksi käden kasvamisen kannalta, isä kertoo.
Sitkeän Ämälin tarina on koskettanut monia
Sadat ihmiset ovat seuranneet Ämälin tarinaa Suomessa muun muassa Suomi Syyria Yhteisö ry:n kautta.
Pienen, sitkeän tytön tarina levisi laajalti muun muassa sosiaalisessa mediassa. Lopulta helsinkiläisklinikalta otettiin yhteyttä ja tarjoudutiin auttamaan.
Kun käsikirurgian erikoislääkäri Matti Mustaniemi Bulevardin klinikalta tapaa Ämälin, tyttö ei enää jännitä niin paljon. Hän intoutuu kuvaamaan lääkäriä kesken alkuhaastattelun.
– Luoti on vaurioittanut hermoja ulostullessaan. Poistamme arpeutuneita hermoja ja saatamme tarvita siirteen jalasta, hän kertoo ennen leikkausta.
– Toipumisessa voi mennä vielä aikaa. Älä ole pettynyt, jos heti herättyäsi käsi ei vielä toimi ongelmitta, lääkäri muistuttaa, kun tyttö vaikuttaa niin innostuneelta.
Kello 15.00 Ämäl nojaa isäänsä ja paniikki nousee jälleen. Leikkaussalin laitteet ovat tuoneet pelottavat muistot jälleen pintaan, ja hän yrittää pyristellä pois nukutustilanteesta.
Lopulta hän nukahtaa kasvot kyynelistä märkänä.
Operaatio kestää lopulta lähes neljä tuntia. Ämäl heräilee tokkuraisena.
Lääkäri Mustaniemen mukaan käden hermo oli 90 prosenttisesti tuhoutunut 4,5 sentin matkalta. Hermoston korjaamiseen jouduttiin ottamaan saman pituinen pätkä hermoa jalasta.
Käsi oli myös pahasti arpeutunut.
– Kaikki meni hyvin, suunnitelmien mukaan, vaikka se vähän kauemmin vei kun oli ajateltu. Nyt alkaa toipuminen, se voi kuitenkin viedä tällaisessa vammassa vielä nelisen kuukautta.
Isä kiittää lääkäriä koko sydämestään. Hän on lähes sanaton, kun odotus on ohi.
– Ikinä en voi kiittää tästä tarpeeksi, hän sanoo hiljaa.
Myös lääkäri on silminnähden liikuttunut.
– Kun kuulin Ämälin tarinan, halusin auttaa. Kyllä se kahden tytön isänä meni suoraan sydämeen.
Äiti jännittää pommituksen keskellä
Ämälin kuuluisia odotetaan kuumeisesti myös 4760 kilometrin päässä.
Syyrian Aleppossa, raunioiden ja pommitusten keskellä, elelee vielä puolet Ämälin perheestä. Hänen äitinsä sekä kaksi pienempää sisarusta jäivät Syyriaan odottamaan tietoja tytön voinnista sekä mahdollisesta turvapaikasta.
– Kaikki ovat Aleppossa tällä hetkellä lähes ilman sähköä ja perustarvikkeita. Olemme yhteyksissä heidän kanssaan aina kun vain voimme, isä Sami kertoo.
– Ämälin äiti yritti Syyriassa kuukausien ajan saada tytölle apua. Nyt hän odottaa innokkaasti leikkauksen tuloksia.
Myös isä odottaa leikkauksen vaikutuksia toiveikkaana.
– Olemme vuoden ajan murehtineet tätä asiaa. Nyt tyttö on hoidossa. Uskon, että saamme yhdessä käden kuntoutettua leikkauksen jälkeen, vaikka toki se huolestuttaa, että olen nyt Ämälin ainoa "sairaanhoitaja", kun asumme Helsingissä vastaanottokeskuksessa kahdestaan.
Iskut sairaaloihin pahentavat Aleppon tilannetta
Kansainvälisen yhteisön tukeman tulitauon olisi määrä alkaa Syyriassa myöhemmin tällä viikolla, mutta uutiset Alepposta kovenevat päivä päivältä.
Eilen Syyrian pohjoisosassa noin 50 ihmistä kuoli sairaaloihin ja kouluihin osuneissa ilmaiskuissa. Syyrian presidentti Bashar al-Assad on jo varoitellut, että maahan ehdotettu tulitauko on vaikea toteuttaa. Mediassa leviävät kuvat lähes maan tasalle pommitetuista kaupungeista.
1:09
Aleppossa pahasti loukkaantuneet viedään tällä hetkellä Turkkiin hoitoon. Kenttäsairaalat hoitavat ne, jotka pystyvät.
– Se, että tuhotaan kohteita, kuten sairaaloita, kertoo siitä, että tilanne on menossa masentavammaksi ja pahemmaksi. Se pakottaa entistä useammat ihmiset lähtemään alueelta, kertoo Suomi Syyria Yhteisö ry:n puheenjohtaja Rami Adham.
– Tiedän satoja lapsia, joilla on samanlaisia vammoja kuin Ämälillä. Loukkaantuneita lapsia on valtavasti - lapsia, joiden kädet tai jalat on amputoitu, heidän vammansa on nopeasti ommeltu ja heitä, jotka eivät ole saaneet hoitoa. Joillain on sirpaleita ihon alla, ne polttavat koko ajan, mutta niiden hoitamiseksi paikan päällä ei löydy tarpeeksi osaamista, Adham sanoo.
– Se, että Ämäl saa apua, että hän on hyvissä käsissä, tuntuu todella hyvältä. On hyvä, että yhden lapsen tulevaisuus on nyt pelastettu.
0:56
