Joka 17. vuosi kaskaat kaivautuvat maan päälle elämöimään ja mekkaloimaan. Tämä harvinainen luonnonnäytelmä on käynnissä juuri nyt. Hyönteiset ovat hurjasta ulkonäöstään huolimatta ihmisille vaarattomia, mutta ne ilmaantuvat suurin joukoin.
Yhdysvaltojen itäosissa, kuten pääkaupunki Washingtonissa tai Virginian, Marylandin, Georgian ja Indianan osavaltioissa asuvat kokevat suorastaan apokalyptisen ilmiön joka kolmastoista ja seitsemästoista vuosi.
Nyt on koittanut hetki, jolloin vuonna 2004 munitut laulukaskaan toukat ovat ryömimässä koloistaan. Toistaiseksi niitä on vielä maltillisesti, mutta pian niitä piisaa.
Aiempia kaskasparvien ilmaantumisia todistaneiden mukaan niitä ei voi olla huomaamatta: ne ratisevat kenkien alla kadulla kävellessä ja pitävät melkoista meteliä.
Iso koirasparvi voi mekastaa lähes sadan desibelin verran, siis yhtä kovaäänisesti kuin ruohonleikkuri.
Ajankohta on hyönteistutkijalle joulun veroinen.
– Tämä on kerta kaikkiaan mahtava tapahtuma! Maapallolla ei ole mitään muuta vastaavaa, ei edes koko universumissa. Tämä on ainoa paikka, missä joka 13. tai 17. vuosi kaskaat ilmestyvät miljardeittain, ellei jopa biljoonittain, hehkuttaa hyönteistieteiden emeritusprofessori Michael Raupp Marylandin yliopistosta.
Kukaan ei tarkkaan tiedä, miksi kaskaat ilmaantuvat niin omituisen kierron saattelemana, mutta syyn arvellaan liittyvän saalistajien välttelyyn. Kun parvi on valtava, yhä useampi selviää.