Päivänvalo pääsee kirkkoon vaimeana lasimaalausten läpi, mutta monikymmenpäisen ihmisjoukon kiihtyneet äänet kaikuvat seinistä vaimentamattomina.
Täällä valmistellaan vallankumousta.
– Ei Trumpia, ei KKK:ta, ei fasistista USA:ta!
Suurin osa joukosta marssii eteenpäin yhtenäisenä, iskulausetta messuavana ihmismuurina, jonka muutama lainvalvojaa esittävä vapaaehtoinen yrittää hajottaa. Harjoitus on osa väkivallattoman suoran toiminnan koulutusta, jota DisruptJ20-mielenosoituksen järjestäjät tarjoavat vapaaehtoisilleen.
Suoran toiminnan aika on jo lähes käsillä. Yhdysvaltojen pääkaupungissa Washingtonissa perustetun DisruptJ20-ryhmän toiminta on alusta alkaen tähdännyt presidentin virkaanastujaisten häiritsemiseen.
”Presidentinvaalikampanja avasi silmäni”
Mielenosoittajien tukikohtana toimivaan St. Stephensin kirkkoon on kokoontunut amerikkalaisia eri puolilta maata. Useimmat ovat kaksi- tai kolmekymppisiä, mutta joukossa on myös iäkkäämpiä kansalaisaktivistikonkareita.
30-vuotias Shannon Abbott ajoi kotiosavaltiostaan Michiganista 11 tuntia pääkaupunkiin osoittamaan mieltään presidentti Donald Trumpia vastaan.
Kuten monet nuoret amerikkalaisaikuiset, hän kiinnostui kansalaisaktivismista tuoreen presidentinvaalikampanjan aikana. Hän teki vapaaehtoistyötä ensin demokraattipuolueen esivaaliehdokkaan Bernie Sandersin ja sitten pienpuolue vihreiden presidenttiehdokkaan Jill Steinin kampanjoissa.
– Se avasi silmäni monille tärkeille asiakysymyksille, joiden suhteen arvelen asioiden menevän huonompaan suuntaan Trumpin presidenttikaudella, hän sanoo.
– Meidän täytyy vaatia tasa-arvoa, pakolaisten oikeuksien puolustamista ja koulutusjärjestelmän uudistamista. Meidän täytyy osoittaa, että meitä on paljon.
”Haluamme estää virkaanastujaiset”
Jälkimmäinen tavoite näyttäisi onnistuvan virkaanastujaisviikonloppuna erinomaisesti. Washingtoniin odotetaan kymmeniätuhansia mielenosoittajia.
Virkaanastujaispäivälle on suunniteltu lukuisia protestimarsseja ja muita mielenilmauksia. Monilla niiden järjestäjillä on ammattimaiset verkkosivut, joista kuka tahansa saa tietoa ryhmän tavoitteista ja suunnitelmista.
DisruptJ20-ryhmä on virkaanastujaispäivän mielenosoittajista kenties radikaalein. Ryhmän perustamiseen osallistunut Samantha Miller kertoo, että tavoitteena on pysäyttää virkaanastujaisseremonia ja estää kutsuvieraita pääsemästä tapahtumaan.
Mielenilmaus ei kohdistu pelkästään Trumpiin.
– Tavoittelemme laajaa muutosta koko järjestelmän tasolla. Mielestämme Yhdysvaltojen poliittinen järjestelmä on rikki ja kapitalismi on rikki, 31-vuotias Miller sanoo.
– Perustimme ryhmän viime kesänä, koska koimme, ettei kumpikaan ehdokas ollut hyvä eikä kumpikaan puolue edusta meitä.
Shannon Abbott aikoo osoittaa mieltään DisruptJ20:n riveissä mutta sanoo, että olisi voinut yhtä hyvin valita jonkin toisenkin ryhmän.
– Moni meistä täällä ei koe kuuluvansa mihinkään yhteen ryhmään. Monet ryhmistä toimivat yhteistyössä ja järjestävät tapahtumia yhdessä.
Osa virkaanastujaispäivän mielenilmauksista järjestetään viranomaisten luvalla, osa luvatta. Abbottille ei ole tärkeää, osallistuuko hän luvalliseen vai luvattomaan protestiin.
– En pyri tulemaan pidätetyksi mutta olen sitä mieltä, että kunhan kokoonnumme väkivallattomasti, meidän ei pitäisi tarvita lupia.