Kari Haikonen meni lääkäriin syömisvaikeuksien takia maaliskuussa 2001. Selvisi, että vaikeudet johtuivat hänen kielessään olevasta pahanlaatuisesta kasvaimesta. 10 päivää myöhemmin kasvaimen koko oli kaksinkertaistunut. Kun Haikonen toukokuussa leikattiin, hänen koko kielensä oli syövän saastuttama. Niinpä se piti poistaa.
Koska ihminen tarvitsee kieltään, Kari Haikosen kirurgi päätti yrittää leikkausta, jollaista ei vielä koskaan aikaisemmin ollut koko maailmassa tehty. Haikoselle rakennettiin uusi kieli käyttämällä reisien lähentäjälihaksia, ja kielen pinta tehtiin hänen käsivarrestaan.
Pian leikkauksen jälkeen aloitettiin myös säde- ja sytostaattihoito. Sytostaattihoidon aikana Haikosen vastustuskyky meni niin heikoksi, että hän sai vaikean ripulin, joka oli viedä häneltä hengen.
– Painoin pahimmillaan vain 40 kiloa, mies kertoo.
Hän muistelee erään hoitajaan sanoneen jälkeenpäin, että tämä oli varma, ettei niin huonokuntoinen potilas voi selvitä. Mies itse ei sen sijaan pelännyt, vaikka joutui virumaan sairaalassa seitsemän kuukautta.
– En pelännyt missään vaiheessa. Uskoni Jumalaan oli koko ajan vahva, ja tiesin, ettei minulla ole mitään hätää, Haikonen sanoo.
Etäpesäke katosi
Kun Haikosen kielileikkauksesta oli kulunut puolisen vuotta, hänen vasemmasta keuhkostaan löydettiin etäpesäke. Kasvainta ei voinut leikata, joten sitä päätettiin sädettää. Edellisistä hoidoista oli kuitenkin kulunut sen verran vähän aikaa, että sädehoitoa ei heti voitu aloittaa. Joulu oli tulossa, joten mies lähetettiin kotihoitoon, lomalle sairaalasta.
