Paremman elämän perässä Yhdysvaltoihin pyrkiville nicaragualaisille ensimmäinen este tulee vastaan jo naapurissa: Hondurasin korruptoituneet rajavartijat.
Bussilasteittain ihmisiä lähtee Nicaraguasta joka päivä. He jättävät taakseen perheensä, myyvät omaisuutensa ja ottavat velkaa saadakseen mahdollisuuden uuteen alkuun.
42-vuotias Yesica Centeno on saanut yrityshallinnon koulutuksen. Hän on yksi monista työttömistä tai pienipalkkaisista nicaragualaisista ja myös yksi kymmenistä matkustajista bussissa, joka on saapunut El Guasaulen rajanylityspaikalle Nicaraguan ja Hondurasin rajalle, noin kolmen tunnin matkan päähän Nicaraguan pääkaupungista Managuasta. Kyseessä on ensimmäinen etappi noin 800 kilometrin matkalla Guatemalan samannimiseen pääkaupunkiin.
– Joillakuilla voi olla ongelmia rokotustodistusten tai matkustusasiakirjojen kanssa, bussin kuljettaja neuvoo matkustajia.
– Jos näin käy, älkää kiistelkö Hondurasin virkailijoiden kanssa. Tulkaa etsimään minut, ja autan teitä. Tiedätte jo, että kaikki ratkeaa rahalla.
Kuljettaja ei halunnut nimeään julkaistavan jutussa.
