Kuski läimäyttää pakettiauton takaluukun kiinni Istanbulin ruuhkaisella bussiasemalla. Afganistanilainen Danesh ahtautuu sukulaisineen nopeasti pieneen autoon ilman tietoa seuraavasta etapista.
12 aikuista, yhdeksän lasta ja kaksi aivan pientä sylivauvaa istuvat pienessä autossa osin sylikkäin todennäköisesti tuntien matkan.
STT:n toimittajan ja kuvaajan Istanbulissa tapaamat afganistanilaiset ovat maksaneet ihmissalakuljettajille tuntuvan summan päästäkseen Saksaan.
He aloittavat Turkista matkansa selvästi kalleimman, ja vaarallisimman osuuden.
Juuri ennen ahtautumistaan pakettiautoon suvun ainoa englanninkielentaitoinen, Danesh, käy vielä tiivistä sananvaihtoa heitä noutamaan tulleen autonkuljettajan kanssa. Hän tai kukaan muukaan ei tarkkaan tiedä, onko heidän tarkoituksenaan matkustaa Saksaan autolla ja mitä reittejä pitkin.
– Ehkä menemme ensin Kreikkaan merta pitkin, nuorimies epäilee.
Väsymys paistaa varsinkin lasten kasvoilta, mutta aikuiset miehet tuntuvat olevan täynnä intoa. He tuskin tietävät, että moni Euroopan maa on kiristänyt rajavalvontaa tai sulkenut rajalinjansa kokonaan.
Unkari sulkee Kroatian vastaisen rajansa lauantain vastaisena yönä, vain kaksi päivää tapaamisemme jälkeen jättäen auki ainoastaan muutaman raja-aseman. Jo kesällä Unkari on rakentanut aidan Serbian vastaiselle rajalleen.