Rekkaiskun uhreja kunnioitetaan Berliinissä kukkasin ja kynttilöin. Moni pelkää, että Berliinin rauha ja vapaus menevät ihmishenkien mukana.
Dieter Bausch on yksi tuhansista. Hän astelee silmät punoittaen kymmenien kameroiden ohi ja laskee ruusunsa Berliinin Breitscheidplatzin rekkaiskussa kuolleiden muistoksi.
Muutama askel taakse. Pitkä tuijotus. Ja häveliäs silmien pyyhkäisy.
– Olen erittäin järkyttynyt. Tämä kouraisee todella syvältä. En saanut viime yönä unta. Ajattelin vain näitä uhreja, vakavasti loukkaantuneita ja heidän omaisiaan, viisissäkymmenissä oleva Bausch sanoo ja katsoo kysyjää avuttomasti silmiin.
Ääni murtuu ja hukkuu välillä kokonaan. Silmittömästä teosta puhuminen on selvästi vaikeaa.
Bausch, kuten moni muukin saksalainen, elää vielä siinä uskossa, että tekijä on vuosi sitten maahan tullut turvapaikanhakija. Juuri tällaisia iskuja, perusturvallisuuden murenemista, liittokansleri Angela Merkelin pakolaispolitiikan vastustajat ovat pelänneet.
– Kyllähän tällaista koko ajan odotettiin. Minä ainakin olin koko ajan varma, että näin käy, kun tänne tulee niin paljon ihmisiä kerralla. Olen itse pelännyt jo pitkään kaikissa suurissa yleisötilaisuuksissa, vanhempi nainen säestää. Hän ei halua nimeään julki.
– Tämä hallitus ei ole ottanut meidän tavallisten ihmisten pelkoja vakavasti, Bausch tilittää ja katselee samalla, kun ihmiset tuovat tasaisena virtana kukkia ja kynttilöitä läntisen Berliinin ydinkeskustaan.
"Miksi juuri jouluna?"
Berliinissä koko ikänsä asunut seitsemänkymppinen Carmen seuraa tarkasti, kun nuori lapsiperhe käy jättämässä oman tervehdyksensä.
– Miksi juuri jouluna? Sitä minä kysyn. Nyt on se aika, kun meidän kaikkien pitäisi olla rauhassa ja sulassa sovussa, Carmen vaikertaa ja nielee kyyneleitä.
Hän ei halua vielä uskoa, että tekijä olisi ollut pakistanilainen turvapaikanhakija. Poliisi on jo lausunut omat epäilynsä julki.
– Mutta, jos näin on, tämä oli kyllä karmein mahdollinen kiitos siitä, että hänet otettiin vastaan, vanhus sanoo.
Sekä Carmen että Dieter Bausch käyvät adventtiviikkoina useita kertoja Berliinin joulutoreilla. Iskun jälkeisenä päivänä kaikki torit ovat kiinni. Näin kaupunki haluaa kunnioittaa iskun uhreja.
Kyltti painaa päät alas
Itäisen Berliinin kuvankauniilla Genmdarmenmarktilla käy koko ajan turisteja ihmettelemässä, miksi markkinapaikka on hiljainen. Kun portille ripustetun kyltin selitys on luettu, päät painuvat alas.
Useimmat berliiniläiset myöntävät kysyttäessä, että he tuskin olisivat menneet markkinoille, vaikka niitä olisi pidetty auki. Ja vaikka poliisien määrää olisi lisätty merkittävästi.
Saksan pääkaupungissa on viime vuosikymmenten myllerryksissä totuttu opittu rakastamaan rauhaa ja vapautta.
Nyt ne ovat uhattuina ehkä enemmän kuin koskaan uuden yhtenäisen Saksan lyhyessä historiassa.