Oli 25. kesäkuuta, kun Karen Caballero tunsi selittämätöntä paineen tunnetta rinnassaan. Hänen lapsensa eivät olleet ollut häneen yhteydessä, vaikka heillä oli tapana viestitellä vähän väliä.
Kaksi päivää myöhemmin, kello kahdeksan aikaan illalla, Caballero luki uutisia puhelimestaan.
Siirtolaisia oli tukehtunut kuumuuteen hylätyssä kuorma-autossa Teksasissa, lähellä Yhdysvaltojen ja Meksikon rajaa.
Caballero etsi paniikissa verkosta Honduran konsulaatin, poliisiasemien ja sairaaloiden puhelinnumeroita. Caballero pelkäsi, että uhrien jokossa voisi olla hänen kaksi poikaansa ja miniänsä.
Kello oli kaksi yöllä eikä kukaan ei vastannut puhelimeen.
"Kuinka voin antaa tämän tapahtua?"
Myöhemmin selvisi, että Margie Paz Grajera, 24, Alejandro Andino Caballero, 23, ja Fernando Redondo Caballero, 18, olivat kuolleiden joukossa.
Tragediassa kuoli yhteensä 53 siirtolaista, jotka yrittivät ylittää Meksikon rajaa Yhdysvaltoihin. Siirtolaisia oli yhteensä 64. Meksikon viranomaisten mukaan heitä oli 67.
He tukehtuivat kuorma-auton kuumuuteen, jossa ei ollut ilmastointia eikä juomavettä, ja lämpötila läheni 40 astetta. Aluetta on viime vikkoina koetellut raju helleaalto.
– Kuinka ylisuojelevaisena äitinä voin antaa tämän tapahtua lapsilleni, totesi Caballero .
San Antonion kaupungin työntekijä oli kuullut kuorma-auton sisältä avunhuutoja, jonka jälkeen viranomaiset löysivät karmaisevan näyn. Uhrit olivat meksikolaisia, salvadorilaisia, guatemalalaisia sekä hondurasilaisia siirtolaisia. Kyse on Yhdysvaltojen pahimmasta siirtolaisten joukkokuolemasta salakuljetuksen yhteydessä.
– Minun on pakko pysyä vahvana ja selvittää tämä. Äitinä minun on tuotava lapseni takaisin kotiin.
Nuoret siirtolaiset ovat halunneet tulla Yhdysvaltoihin uusien mahdollisuuksien perässä. Kuolleista 40 oli miehiä ja 13 naisia.