Aika pysähtyi Amatricen kylässä tasan seitsemän kuukautta sitten. Viime vuoden elokuun 24. päivänä 6,0 magnitudin maanjäristys tappoi 235 kylän asukasta ja tuhosi sen historiallisen keskustan.
Seitsemän kuukautta järistyksen jälkeen Keski-Italiassa, Lazion alueella sijaitseva Amatrice on yhtä rauniokasaa. Kyläksi sen tunnistaa vain pystyyn jääneestä kellotornista, muutamasta ehjäksi jääneestä talosta ja romukasojen keskelle raivatuista kaduista. Amatricen historiallisessa keskustassa ei asu enää ketään, ja siellä pääsee käymään vain palomiesten seurassa.
Betonin, vääntyneen raudan ja kivimurskan keskeltä voi tunnistaa arkisia esineitä. Verhot, vaatekaapin, patjoja, lapsen kehdon päälle asennettavan mobilen. Corriere di Rietin toimittaja Marzio Mozzetti tutkailee rauniokasaa turvakypärä päässä.
– Tämä kirja on minun. Siispä se oli tässä, Mozzetti toteaa entisen vuokra-asuntonsa edessä.
Mozzetti muutti Amatriceen vain puolitoista kuukautta ennen kohtalokasta järistystä, joka tappoi koko Keski-Italian alueella lähes 300 ihmistä. Hän pelastui, sillä talo pysyi pystyssä – se romahti vasta lokakuussa sattuneessa seuraavassa järistyksessä. Tammikuussa 2017 samaa aluetta vavisutti muutaman tunnin sisällä vielä neljä suurta järistystä.
