Eri puolilla Japania hiljennyttiin tänään minuutiksi kello 14.26 paikallista aikaa. Päivälleen kymmenen vuotta sitten tuolla kellonlyömällä maa järisi Tyynenmeren alla yhdeksän magnitudin voimalla. Se synnytti tsunamin, joka pian iski Honshun saaren itärannikolle.
Kuvat tsunamin mukanaan viemistä taloista ja autoista ja muusta irtaimistosta olivat dramaattisia. Aalto surmasi lähes 20 000 ihmistä.
Se myös tuhosi Dai-ichin ydinlaitoksen reaktoreita. Säteilyvaaran seurauksena noin 160 000 alueen asukasta jouduttiin evakuoimaan vauhdilla. Heistä lähes 40 000 on yhä sijaismajoituksessa, tai aloittanut uuden elämän toisaalla.
Japanin hallitus on jälleenrakentanut tuhoalueita noin 250 miljardin euron edestä. Kotinsa menettänyt lähes 67-vuotias Hisae Unuma ei usko enää pääsevänsä palaamaan kotiinsa, joka on lähellä tuhoutunutta voimalaa.
Hänen mukaansa raha ei ratkaise.
– Meitä pitäisi kohdella ihmisinä, ei eläiminä. Meille syydetään rahaa, jotta olisimme hiljaa, sanoo Unuma kotitalonsa raunioilla uutistoimisto Reutersin kuvapalvelun haastattelussa.
Unuma asuu nyt Kazussa lähellä Tokiota. Hän ei ole halunnut vastaanottaa valtion korvauksia, ja elättää itseään myymällä kasvimaidensa satoa.
Sisältö ei valitettavasti ole saatavilla.
Korona pitää kahvilat hiljaisina
Iwakissa muutama kymmentä kilometriä turmalaitoksesta etelään 27-vuotias työskentelee tarjoilijana. Hän käy joskus viikonloppuisin Namiessa. Entinen kotikylä on lähempänä Dai-ichin voimalaa.