Mitä ihmettä tapahtui Lontoossa eräänä marraskuisena aamuna vuonna 1810? MTV Uutiset julkaisee Tieteen Kuvalehden Historia-julkaisun kanssa yhteistyössä artikkelin veijarista, jonka kaikkien aikojen kepponen tukki ja sekoitti kaupungin kadut totaalisesti yhden päivän ajaksi.
Eräänä varhaisena marraskuisena aamuna vuonna 1810 Lontoon Berners Streetillä asuvan leskirouva Tottenhamin ovelle koputettiin. Oven takana seisoi mies, joka oli tullut tuomaan ”rouvan tilaamaa hiilikuormaa”.
Rouva Tottenham hieroi unisena silmiään ja mutisi, että kyse on varmasti väärinkäsityksestä, sillä hän ei ollut tilannut hiiliä. Miehen ei auttanut muu kuin lähteä matkoihinsa hiilineen.
Puolen tunnin kuluttua oveen koputettiin uudestaan. Nyt oven takana seisoi leipuri, joka oli tullut tuomaan hääkakkua. Parin tunnin sisään ovelle ilmaantui kaikkiaan puolen sataa paakaria, jotka yrittivät toimittaa rouvalle vielä 49 hääkakkua lisää sekä noin 2 500 piirakkaa.
Pian kadulle saapui myös nokikolareita, kalakauppiaita koreineen sekä joukko muuttomiehiä, jotka kuljettivat 12:ta siroa pianoa.
Vähitellen Berners Street alkoi täyttyä rouva Tottenhamin ovelle pyrkivistä ihmisistä, joilla oli toimitettavanaan ties mitä: oluttynnyreitä, kukkakimppuja, perunasäkkejä...
Tavarantoimittajien jono kiemurteli pitkin katua, mutta sen oli tehtävä tilaa, kun paikalle saapui kuusi raavasta miestä raahaten flyygeliä, ja heitä seurasi hautausurakoitsija, joka oli tulossa tuomaan tilattua ruumisarkkua.
Rouva Tottenham oli pelkkänä kysymysmerkkinä. Käytyään kymmenkunta kertaa ovella hän lakkasi välittämästä kolkuttimen äänestä.