Vanhoja miehiä ei testata, niitä kuunnellaan. Johnny Cashille on kertynyt ikää niin paljon ettei sillä enää ole merkitystä. Hän on muuttunut ajattomaksi, hauraaksi vanhukseksi, jonka sanomisten päälle leijuu karisman kevyttä lunta.
Vuonna 1995 raskasta rockia tuottanut Rick Rubin perusti American Recordings -levymerkin. Yhtiön ensimmäisiä levyjä oli Johnny Cashin soolo, joka kantoi koruttomasti levymerkin nimeä. Kannessa seisoi jylhä
saarnamies, tummien pilvien alla, kynityn pellon laidalla. Koruton, miehen ja kitaran varaan rakennettu levy sai Grammy-pystin ja hartaan kulijakunnan.
Loppu on pelkistetyn ilmaisun historiaa. Nyt on ilmestynyt jo neljäs American Recordings- levy, nimeltään Man Comes Around. Se jatkaa ja varioi edellisten äänitysten työskentelytapoja: Cash laulaa omiaan ja saa häkellyttävällä tavalla toisten laulutkin kuulostamaan omiltaan. Apuna on muutama Tom Pettyn bändistä lainattu soittaja, jotka soittavat kauniisti, mutta hiljaa. Pääosassa on tynnyrin pohjalta ponnistava ääni,
joka vakuuttaa, liikuttaa ja vaatii. Piru on vaatinut pikkusormen, mutta Jumala on vienyt lopun käden. Vanhatestamentillinen kaiku on askelten, kun Cash kertaa ilmestyskirjan keskeisiä opinkappaleita levyn
nimikappaleessa.
Cash saa puhallettua jopa maailman kuluneimpaan ja joidenkin mielestä myös imelimpään kappaleeseen uuden hengen. Simon & Garfunkelin Bridge Over Troubled Water kuulostaa nyt siltä kuin joku oikeasti haluaisi
ojentaa ryppyisen kätensä veden varaan joutuneelle. Ja vanha yökerhojollotus Well Meet Again on hänen jäljiltään kohtalonomainen, tuonpuoleiseen kurkottava laulu. Eaglesien Desperadon päältä Cash rapauttaa sokerit veks ja antaa laululle heittiön kasvot.
En ole vanhaa gospelia lukuunottamatta perehtynyt hengelliseen musiikkiin, mutta sitä tämä syvimmiltään on. Cash tuntee lavean tien lait, mutta on perehtynyt myös Jumalan tekemisiin. En tohdi sanoa häntä
uskovaiseksi, mutta uskottava ja uskonnollinen hän varmasti on. Pureva ironia ja kitkerä sarkasmi testaavat Jumalan huumorintajua ja laventavat ilmaisua entisestään.
Cashissa meillä on tulevaisuus. Hän on elävä esimerkki siitä, ettei täyteläiseen ilmaisuun välttämättä tarvita kuin akustinen kitara. Jos sattuu olemaan jotain kerrottavaa.
Cash. Connecting people.